作者 / 张嘎央
过去一周，中日韩追星少女的眼泪流干了。先是韩国男团wanna one解散演唱会落幕，积攒多时的泪水一涌而出，随后，日本国民男团岚突如其来的“活动休止”宣言，又让过去的一个周末陷入了黑暗。
一个是18个月的限定男团，是迷妹一票一票投出来的心头肉，一个是活动20年的国民组合，是陪伴粉丝从青涩到成熟的意难平。18个月和20年，时间跨度不同，却同样是追星少女一段回不去的青春。
“真情实感追星是要遭报应”
2017年8月，Wanna One由选秀节目《Produce 101》第二季（俗称202）成团出道，是活动期间仅为一年半的“限定团”。
作为韩国偶像行业近年兴起的“限定模式”的代表团体，Wanna One一出道便横扫各大音乐榜单，代言拿到手软，迷妹更是被“限定”一词激发出了无尽的战斗力，顺利将他们送上韩圈顶级流量的宝座。
2019年1月，活动了一年半的Wanna One准时到期，首尔的告别演唱会后，正式宣布解散。可以说，#wanna one演唱会看哭了#这个热搜，真是是由碗妹（Wanna One粉丝）的眼泪组成的。
如果说wanna one的解散是成团之时就被宣告，能让迷妹有点心理准备，那2019年迎来成团20周年的日本偶像组合岚，其宣布活动休止则真可以称得上是爆炸新闻了。
中国娱乐行业习惯效仿韩国模式的大背景下，近两年岚可能没有Wanna One被提起的次数多，但持续活跃在日本演艺圈第一线的国民组合，其死忠粉丝的规模也不可小觑。“活动休止”消息一出，立马登上微博热搜第二：
由大野智、松本润、二宮和也、樱井翔以及相叶雅纪组成的岚，于1999年9月15日出道，整体具有极高国民度的同时，影视、综艺、艺术、新闻等领域的个人发展也可圈可点。截止目前为止，岚的官方粉丝俱乐部付费会员已超过237万人。2019年的“5×20”20周年纪念巡回演唱会，预计将举行共50场公演，动员观众237万5000人，巡演人数与巨蛋（日本殿堂级表演圣地）公演数均为日本音乐史之最。
毫无预兆地，1月26日，岚的五位成员在经纪公司杰尼斯付费会员俱乐部官网上，以视频形式，发表了将于2020年12月31日停止组合活动的宣言。而这也是Wanna One最后一场解散演唱会的同一天……请问两团双担的姐妹，你们还好吗！
在视频中，每位成员都进行了单独发言，从发言的内容，粉丝们知道了这个决定，其实从2017年6月就开始讨论了。沉浸在无比的震惊之中，不少粉丝情绪失控，微博和朋友圈均充斥着“真情实感追星是要遭报应”的哭诉。
岚“休止活动”消息对日本社会的震动是巨大的，日本官房长官菅义伟在记者会上表示：“我本人也因为这个突然的新闻感到惊讶。”
日本长寿团、韩国限定团都走向了终演，即便当红的男团将继续更迭，追星的墙头爬了一个又一个，对于倾注了热情的追星少女来说，有一段青春，是再也回不去了。
离NPC、火箭少女解散，还剩xx天
2018年4月成团的NPC，限定期间18个月，离解散还有不到10个月；2018年6月成团的火箭少女101，限定期间2年，离解散还有不到18个月。
作为国内限定团体的开拓者，NPC和火箭少女的起步并不顺利，毒唯互黑、资源不均、退团风波、经纪公司不得粉丝心等等问题，都暴露了韩国模式落地中国的阵痛。但到底赶上了偶像养成类节目的好时候，前无古人的模式和人设，妥妥地收割了一波流量。
顶级流量蔡徐坤，天选锦鲤杨超越，slay全场我菊姐，囊括饭圈流量的同时，也推出了几个得以出圈的角色，代言、活动、综艺应有尽有，一路走来，好歹也奠定了国内男团女团巅峰的地位。
如果说5人走过20年的岚，是“细水长流”型偶像，经过多年的积累，拥有了广泛的受众和活动范围，甚至可以说，他们成为了国家的名片和社会的楷模；那wanna one则是“大海波浪”型偶像，通过一个又一个高潮，来给予粉丝铺天盖地的冲击。中国明显走的是后者的路。
NPC和火箭少女的出道，经过了重重考验，人气要过关，话题要充足，为了确保这一两年的灿烂，人们为两个团安上了重重保险，而对保质期到期之后的事情，却完全不予考虑。
反观韩国的处理，限定团散了之后，或solo，或跟公司其他组合合流。也许是因为人气正盛，Wanna one大部分成员选择了solo活动，在solo难以出头的韩国演艺圈选择了迎难而上。比如C位的姜丹尼尔目前已经建立了个人INS账号，并且粉丝数在11个小时内突破了百万，创下了一个吉尼斯记录。中国成员赖冠霖，则选择回国加入偶像大混战，已经开发布会公布了国内事业版图。他们的后续演艺事业，能重塑组合的辉煌吗？
理想的状态是将流量进行导流，而现实却是无情的分流。从以往的经验来看，个人的发展，总是不及组合的辉煌。无论组合多么火，解散之后的人气都是未知数。对NPC和火箭少女101这20位少男少女来说，时间真的不多了。
世间再无蔡徐坤
也许有人会说，限定团的存在意义，就是在有限的时间内圈最多的钱，接几个代言，在限定期内轰轰烈烈走一回，成员的后续发展？请自求多福。中国偶像行业下一步的重点，不是考虑解散团体的后路，而是如何打造下一个限定团，捧出下一个蔡徐坤。
第一波限定团出炉不到一年，各平台就又迫不及待给市场输送了“300个小哥哥”，《以团之名》、《青春有你》、《创造101》男生版，将一道道美色佳肴送到追星少女嘴边，期望她们上钩，pick出最能赚钱的下一个顶级流量。不得不说，天朝不愧是人口大国，人口战术玩得很溜。
然而人多显眼，逐渐具有庞大影响力、受众多为未成年的偶像养成类节目，正在受到政策监管，虽然时隔不过数月，但市场自由度已经远不如《偶像练习生》和《创造101》那个时候了。延播、将title改为“青年励志综艺”、“艺术研修教育节目”，显示了平台满满的求生欲。
而从市场空间的角度看，NPC、火箭少女已经掌控的商业价值，能够无缝被这些后辈们继承吗？人海战术并非人皆流量，市场总体还是处于僧多粥少的局面，人气高的偶像，即便打官司也要抢过来，人气略逊一筹，自然无人问津。在张艺兴、吴亦凡这些流量前辈们都在为转型焦虑的当下，市场对全新却又同质的新偶像，又能照单全收多久？
甚至从个人的角度说，一个流量的成功爆发，除了人的素质，也有一些“命”的因素，市场机遇、粉丝心理、政策监管、平台态度，当这所有利益的博弈，形成那唯一一条爆红之路的时候，你刚好处于这张利益大网的中心，才有可能一夜走上人生巅峰。
现在，偶像选秀的市场的确变宽了，但出道出圈的闸门，其实还是那么狭窄。男团容易圈钱，容易调动女粉丝的战斗力，于是我们看到300个小哥哥，浩浩荡荡地挤在这条独木桥上。偶像是一种特殊的娱乐职种，保鲜、流量、幻想，非常吸引人，却又非常虚无缥缈。
从《以团之名》和《青春有你》目前的热度来看，也许蔡徐坤2.0有诞生的一天，但肯定不是2019年。
